Апартаменты в центре Москвы

ЕЩЕ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД "DEPECHE MODE" СОПРОВОЖДАЛИ В ТУРЕ ПСИХОАНАЛИТИК, ДВОЕ

				
				
				
ЕЩЕ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД "DEPECHE MODE" СОПРОВОЖДАЛИ В ТУРЕ ПСИХОАНАЛИТИК, ДВОЕ
НАРКОДИЛЕРОВ И СОТНИ ПОЛУГОЛЫХ КРАСОТОК.
   Легендарная группа, едва не погибшая от наркотиков и пьянства, выступила в
России.
   Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ
"ФАКТЫ" (Москва -- Киев).
   В России за последнее десятилетие побывали практически все очень знаменитые
и легендарные, потом просто популярные, затем оригинальные и не знаменитые,
и совсем малоизвестные зарубежные группы. Проще перечислить, кого здесь не
было. По большому счету, остались только двое -- Мадонна и Пол Маккартни.
Ну, группа "U2". Ну, еще "Радиохед". И при всем этом изобилии и разнообразии
главной загадкой остается просто-таки невероятная любовь россиян и вообще
граждан СНГ к "DM". Нет, не к дойчемарке. К трем парням (иногда к ним
присоединяются сессионные музыканты), которые называются "Depeche Mode". В
России непреходящая любовь к группе имеет какую-то просто физиологическую
окраску. На уровне животного инстинкта. Это зов крови. Кровосмешение и
прелюбодеяние.
   Солист Дэйв Гехен: "К концу тура я лишь напоминал живого человека".
   В Россию "DM" приезжают уже во второй раз, легко и непринужденно собирая
стадион "Олимпийский". Между тем, группа запросто могла бы по меньшей мере
развалиться раз пять, и то, что все ее участники, слава Богу, еще живы,
просто везение. За двадцать лет существования на долю группы из
провинциального английского городка Бэзилдон выпала слава первооткрывателей
нового направления в музыке, мировые туры, дома и банковские счета, курсы
реабилитации в психо- и нарко-лечебницах, а также клиническая смерть лидера
"DM". "...Когда я приехал в Берлин, крыша у меня моментально съехала -- я
постоянно торчал в садомазохистских секс-клубах, упакованный с ног до головы
в кожу и цепи, пугая своим видом даже друзей", -- признавался клавишник
Мартин Гор. Вдоволь наигравшись в панков, группа выпустила неожиданный и
смелый альбом "Black Celebration" -- "странная музыка" и "странные видео"
вскоре стали одновременно классикой и рока, и попа. Холодная мелодичная
музыка, глубокие тексты, полное отсутствие каких-либо апелляций типа борьбы
за мир или за экологию, аполитичность и нескандальность -- и при всем этом
по 70 тысяч человек на каждом концерте в конце 80-х.
   Их слава стала общемировой во многом благодаря рухнувшему "железному
занавесу" -- "DM" были олицетворением не только новой музыки, но и нового
образа мыслей. Именно поэтому группу так любят в бывшем СССР -- они были
первой ласточкой свободы, они звучали на первых робких дискотеках и из
первых иностранных магнитофонов, привезенных родителями из первых
загранкомандировок. Их культ сравним с "Битлз" в 60-х и "Дорз" в 70-х. "DM"
соединили в себе пластмассовую легкость "новой волны" и роковую жесткость,
столь ценимую советскими меломанами. Ажиотаж, сопровождавший группу,
сослужил ей дурную службу: солист начал долгую дружбу с героином, по
свидетельству других участников, "в турах нас сопровождали килограммы
экстази", а Энди Флетчер вспоминал, что "чуть ли не семь лет моя жизнь
состояла из одних вечеринок, которые кончились глубокой депрессией и курсом
реабилитации". Все это пока не отражалось на выступлениях группы, но было
только началом...
   Запись лучшего и самого мрачного альбома в истории группы -- "Songs of Faith
and Devotion" -- пришлась, как ни странно, на период полного разлада в
отношениях членов группы. Описание 15-месячного тура в поддержку альбома
напоминает рассказы о махновских рейдах: в туре группу сопровождало 120
человек, включая одного психоаналитика и двух драгдилеров! За сценой
топталось с десяток полуголых местных красоток, сцена была оформлена в духе
порнофильмов, лидер группы на одном их концертов прыгнул со сцены в толпу и
сломал два ребра, дрался с журналистами и поклонниками... Дэйв Гехен: "К
концу тура я лишь напоминал живого человека". Гитарист Энди Флетчер: "Если
бы наутро мне сказали, что Дэйв умер, я бы не удивился". Все члены группы
жили в разных номерах и на разных этажах гостиницы, ездили на разных машинах
и не общались друг с другом. В 96-м группа решила: пора завязывать. В
следующем году вышел альбом "Ultra", постепенно восстановилась дружба между
музыкантами, а главное, был положен конец наркотикам и спиртному. И,
наконец, в 2001-м вышел совершенно новый альбом "Exciter", с которым "DM"
отправились в мировой тур и доехали до России. Кстати, на фирменной майке
перечислены все страны, в которых должны были побывать музыканты -- и между
Австрией и Россией там значится... Украина. Ну и где они?!.
   В России группу встречали по-царски, ждали лимузины и суперлюксы с видом на
Кремль в очень крутом отеле "Балчуг-Кемпински". В первый день парни почти не
выходили из номеров -- рано утром был замечен только Мартин Гор, совершавший
утреннюю пробежку по Бородинскому мосту. Группа очень не любит, когда ее
фотографируют, поэтому фотографов и телеоператоров к гостинице не
подпускали. Зато сами музыканты охотно щелкали на московских улицах
российских красоток. Группа отличается крайней нетребовательностью к
условиям проживания -- разве что возит с собой повара, да за кулисами "для
порядка" дежурил медбрат.
   Вместе "DM" на сцене были акулы, горящие кресты и большие черные птицы.
   Отдельно хотелось бы сказать о московских фанатах группы. Это далеко не
желторотые "пионеры", а люди весьма обеспеченные 25--30 лет от роду. Тем не
менее, они дежурили под окнами гостиницы и встречали группу в аэропорту. Они
наизусть знают и орут песни "DM", размахивая огромными белыми полотнищами с
цитатами из текстов. Они сметали с прилавков фирменные майки, надевая их
поверх купленных четыре года назад. Они были готовы стоять в километровых
очередях на входе, а затем полтора часа толпиться в загоне перед входом в
танцевальный партер -- свирепая охрана стала пускать людей в зал только
после того, как с собаками прочесала каждый метр огромного зала
"Олимпийского". В конце концов, эти люди готовы платить за концерт любые
деньги (билеты в переводе на наши деньги стоили от 300 до 500 гривен,
VIP-места -- до 1000 грн.). Поклонники группы улыбчивы и милы в своей
страсти, восходящей, видимо, еще к перестроечному детству, и вызывают скорее
зависть: с нашей украинской всеядностью и аморфностью ("та типа ничего
группа...") мы еще долго не увидим "DM" в Киеве...
   ...После трех часов проверок и стояния во всяческих очередях и перед сценой
концерт начался. Первые звуки: кажется, что власть на земле захватила группа
злобных телефонов-автоматов. Гитара визжала, как пила, и гудела, как сирена.
Солист: голый торс, упражнения с микрофонной стойкой. Москва кричала, а,
главное, топала ногами: железное покрытие стадиона подарило фанам еще одно
дополнительное средство для выражения восторга. Отдельная тема -- видеоряд,
сопровождавший концерт. Гнусаво, тягостно звучит песня, на экране --
огромная капля воды, медленно падающая в лужу. Капля за каплей, одинаковые и
неповторимые в своем падении. Дополняли фантастическую картину тысячи
зажигалок на трибунах "Олимпийского" -- не боясь прослыть "галимым
романтиком", скажу, что в темноте это напоминало перевернутую чашу звездного
неба...
   ...Следующая картинка: на экране три одиноких кратера посреди выжженной
пустыни. Всходит солнце, утро сменяется палящим полднем, в красных отблесках
заката постепенно теряются очертания гор, прорезаемые только тенями от
гигантских крыл загадочных птиц... "DM" -- это целый мир на грани
одиночества и бессмыслицы, мировой порядок, который при детальном
рассмотрении оборачивается хаосом -- тема слишком актуальная для настоящего
момента, чтобы не пробирала холодная дрожь... И вновь картинка меняется:
маленькая золотистая рыбка за стеклом огромного аквариума судорожно плавает
сверху, а внизу сверкает отливающими серыми боками акула -- ощущение
хрупкого равновесия в мире, который может рухнуть в одночасье... Затем на
сцену опускается занавес, состоящий из тонких сетей, на которых сверкают
красные фонарики... 18 тысяч глоток орут "O-o, freе love!.." Чтобы не
подумали, что "DM" такие уж мрачные чуваки, загремела танцевальная вещица,
на сцену откуда-то сверху спустились загадочные крестовины с горящими
огнями... По словам Гехена, новый альбом -- "сборник лучших хитов,
издающихся впервые". Звучали также лучшие вещи из предыдущих альбомов
группы.
   В свободное время участники "DM" развлекались в клубах столицы: в клубе
"Мост" группу ждали Мазаев, Орбакайте, группа "Браво" и крупнейший мировой
алкогольный брэнд "Бифитер", представлявший тур группы в России. "О-о, --
воскликнули "DM", услышав это название. -- Мы уже знаем, какие напитки ждут
нас здесь!.." Вечером следующего дня группу ждали в клубе "Депо" -- здесь
гостей принимала одна из крупнейших российских пивных компаний. "Балтика"
словно передавала эстафету -- на следующее утро "DM" вылетели в город на
Неве...
   Автор благодарит группу компаний "Макс Тур" и "СAV-Entertainment", а также
лично г-жу Маргариту Некрасову за помощь в подготовке материала.